En conexión

En conexión               

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Con Juan quedamos en conectarnos. Era más bien una joda porque en la clase de yoga una chica nos había dicho que había reemplazado el uso del celular por el uso de la telepatía. Chan, chan Infinito, jodíamos con Juan. Es que sí, ¿en qué pensás si oís algo así? Es muy New Age y trascendental. Algo de canal de tele y no de la vida real.

Ella nos había explicado bien como iba la onda. Decidías una hora. Ponele, un sábado a la noche. Te sentás en un almohadón y empezás a concentrarte en el otro. El otro, que anda en la misma que vos pero en su propio living sobre su propio almohadón. Compartís el mismo delirio pero en simultáneo.

Si ayuda, entonás el Om. En algún momento empieza la transferencia.

Ella prometía una especie de paz y de sensación de unidad con el otro. Juan y yo pensábamos si no era lo mismo juntarse a tomar unos mates y establecer la unión en directo.

Pero, más allá del prejuicio y el a priori “de qué chamuyo por dios”, lo intentamos medio entre risas juntarnos el viernes a las 9 y media de la noche.

No sé en qué andaba Juan, no lo quería saber. Yo, por mi parte, iba a hacer de esto una experiencia. Pocas de ellas tengo en la vida. Hice lo de siempre, no es fácil cortar con la rutina, salvo que seas monje, vivas en las montañas y adoptes una rutina más meditativa, que no deja de ser rutina. Trabajé, al mediodía me aburrí y miré tele, trabajé un poco más a la tarde, cené algo a los apurones, leí un libro y a las 8 y media, una hora antes del horario en que iba a empezar la transferencia me senté a meditar.

Cuando medito siempre me pasa lo mismo. No tengo experiencias extracorporales que salgo y veo todo en perspectiva como te cuentan que a veces pasa, no, lo mío es la lucha. Me siento e ipso facto se me duerme el pie, batallo con ese pie hasta las últimas consecuencias, desde un abuso verbal de “pie de mierda, despertate” a “om, me desapego del pie” a “pie de mierda no te necesito, morite y dejame en paz” a “bueno, si lo muevo, nadie se entera”. En algún punto, entre la resistencia y toda esa discusión interna, el pie o se mueve o se despierta y yo puedo pasar a pensar en el no pensar. Tengo varios métodos, el primero es uno que me enseñó un monje zen: decile a tus pensamientos que te esperen solo una horita del otro lado de la puerta, o mejor en el balcón. En invierno me dan lástima que esperen allá afuera en el frío y los vuelvo a dejar entrar. En verano, pobres, tienen calor y vuelven a donde estoy sentada. Entonces aplico el segundo método, el método del autocastigo: “dejá de pensar, cállate, cállate de una vez por todas; inhalo, exhalo, inhalo, exhalo; vacío mi mente, no pienso, vacío, vacío”. Y si esto no funciona, largo el: “pensá lo que quieras tarada, pensá, pensá, atorate de pensamientos, dale, pensaaaa”.

En algún momento o me duermo o entro en un estado de quietud, muy parecido al segundo antes de dormirme, solo que ese segundo dura hasta que me di cuenta de que está y vuelve la mente a estrellarse contra los topes y restricciones que le quiero poner, un corralito para encauzarlas y ellas, las muy turras se cuelan en mí, y traen un sortimento de las miserias cotidianas, los miedos y ese tipo de delicias que nacen de la mente neurótica.

El viernes me sucedió todo eso, en simultáneo. Cuando miré el reloj, eran las 8 y media en punto y me dije, voy rápido al baño no sea que la incontinencia me sorprenda mientras estoy en pleno código morse con Juan.

Me senté, luego de alivianarme y comencé a respirar. Y a pensar en Juan, que me lo imaginaba sentado sobre su zafu violeta, vestido con una remera de Motörhead y unos pantalones de algodón, sus plantas de pies sucias del polvo que persiste sobre su parquet del su departamento de Palermo, el olor del incienso de Sai Baba (marca registrada) o de palo santo, las tenues luces de las velas y de la guirnalda multipropósito que quedó de navidad colgada como si el 6 de enero no hubiera pasado nunca, él que pregona la vida en vertical, la vida de la eternidad, lejos del tiempo horizontal sobre el que transcurre nuestra vida, pensaba en el cariño no sexual que le tengo, algo así como un cruce de simpatía y rechazo, su gata deambulando por la alfombra de bambú, una música tenue de mantas tibetanos en el fondo de la habitación. Lo imaginaba alto, sentado muy recto, muy erguido, elevado. Yo, ya con la espalda media cansada de la meditación en una cifótica joroba de Cuasimodo, con los golpes del vecino que estaba tiernizando el bife para el churrasco, el olor a jazmines que le compré a una vendedora ambulante que me hizo bajar el vidrio en la encrucijada en frente del zoológico porteño, en pijama a rayitas, muy de nena, lo esperaba a Juan. “Ommmmm”, lancé para hacer un poco más expeditivo el proceso.  

De repente, así como uno tiene una puntada de un retorcijón intestinal, sentí algo. Sentí algo, raro. Había una briza que entraba del balcón donde un par de minutos antes mis pensamientos habían hecho penitencia. Sentía que la briza me acariciaba la piel, como una mano aterciopelada, como un beso de mariposa. El olor de jazmines se hizo más penetrante, al punto que parecía emanar de mi piel.

“Viola, viola”, escuché. No venía de ningún lado, era un escuchar algo insonoro. “Viola”, enfatizó, la nada.

“No, Silvia”, corregí a la voz. Juan, debería de estar muy fumado o en flor de viaje. Y eso que le había pedido, nada de estupefacientes. “Silviiiaa”, murmuré. “Viola, eres tú?”, me contestó. “Silviiia”, repetí. “Oh, Viola de mi corazón que suenas como el aletear de pájaros de madrugada y de croar de ranas en el estanque del jardín, oh, mi Viola”. “No, Juan, soy yo, Silvia, de la clase de yoga, qué mierda te fumaste que está brotando el poeta berreta”, espeté en mi cabeza. “Oh Viola”. “Oh, Juan, mierda, ¿qué decís?” No entendía nada.

Estaba a punto de desistir del encuentro, pero entonces se me ocurrió preguntar: “¿quién es?” como si fuese a recibir una respuesta. “Soy Claudio, tu eterno amado”.  “Estás equivocado de línea” estaba a punto de susurrar, pero esto era un caso de telepatía descompuesta. “Hola Claudio, soy Silvia” traté de sacarlo del malentendido, que por si acaso podía estar haciendo interferencia con Juan, “no hay ninguna Viola acá”. Silencio. Claudio, claudicó, parecía. En breve, escuché una tenue música, en la lejanía, como un trovador medieval en pena. “Oh, Viola, me has abandonado”, clamaba Claudio cuya voz parecía un cúmulo de lágrimas. No sabía que decirle, que estaba mal conectado, que se cruzaron los cables, pero no podía decirle nada porque estábamos hablando en la nada, a la nada, con hilos invisibles que llevaban la voz, en una incorporeidad meditativa y espectral.

Sonó el timbre. Dejé de oler jazmines y la música. Estaba plegándome sobre mí misma. Me incorporé con pereza mientras insistían al otro lado de la puerta. “Boluda, abrí”. La boluda abrió y del otro lado estaba Juan con dos cervezas de litro una en cada mano, con cara de bobo, sonriendo, vestido con sus alpargatas verdes, su pantalón blanco de algodón y una musculosa que había visto momentos más felices y de mayor limpieza. “Dale que se calientan”, me decía mientras se hacía camino hacia el living. Ni llegué a cerrar la puerta cuando el puf hizo el sonido de desinfle bajo el vegetariano traste de Juan.

“¿Qué hacés acá?” le pregunté, “¿no habíamos quedado en hablarnos por telepatía?”. “Sí, sí, me senté y te esperé, pero no escuché nada. O sí, no sé, había una voz que lloraba en la oscuridad, así muy quieta como un animal. Pensé que eras vos y vine en seguida, boluda, ¿por qué llorabas?”, dijo mientras destapaba la chapita de la cerveza con la llave de su departamento.

Me acerqué a mi almohadón de meditación, en el acá y el ahora. Pensé en que quizás era Viola la que lloraba y esperaba a Claudio. Nosotros interrumpimos en su conexión y se desencontraron, lejos, en otro tiempo y espacio, en la verticalidad de la eternidad que cortaba entre Juan y yo y la rutina de la vida.